Paco´s

Que el arte es largo y, además, no importa

2005-05-10T22:02:00.000+01:00

Que las cosas sean como son nunca es (o eso recuerdo), amigo Salicio. Según creo, las cosas sólo parecen. El artista supremo jamás atrapará la belleza (me imagino), el mejor surfista no aprenderá del todo a surfear (que le dé muerte una ola pienso más probable) y el sabio sólo sabe que no sabe (he leído)...

Si en un punto remoto del remoto planeta de un remoto sistema solar de una remota galaxia algún optimista (en plena crisis de sobre-estima) se juzga por un instante el ombligo del Universo, entonces o inventa una doctrina o publica un libro. En el primer caso, se trata de un malhechor peligroso, enemigo de la existencia y de la vida; en el segundo, de un inofensivo escribidor.

Bienaventurados, pues, Salicio, los escribidores, y aún más los escribidores locales porque sólo harán daño a sus lectores y de ellos será el reino de las presentaciones municipales y de las noticias en los medios de comunicación provincianos.

Recuerda como yo recuerdo, Salicio, cincelemos en la memoria las palabras de Antonio Machado:

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
—así en la costa un barco— sin que al partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.

Nemoroso

En los prados literarios

2005-05-08T23:55:00.000+01:00

Dime tú estimado Nemoroso en qué edad estamos cuando si miramos a nuestro alrededor vemos aquellos pastores que, en nuestra juventud, anduvieron el mismo prado y pisaron la misma hierba que nosotros.
Ahora los ves y sabes que aquellas pastoras y pastores reciben homenajes a su trayectoria, éstas por no sabemos cuántos libros o escritos, aquél por los cincuenta años. Uno prepara sus memorias, otro las calles donde nacieron las insignes glorias locales, relación de la que quizás no escapemos. Otros más entretenidos estarán en nuevos proyectos.
En cambio, pienso, nos conformamos mientras vemos crecer estos pastos de digitalización virtual que nos dan cierta libertad y poco vasallaje.

Salicio

El sueño de Verlaine

2005-04-26T23:47:00.000+01:00

El poeta tenía un sueño familiar:

"A veces tengo un sueño extraño y penetrante
de una mujer desconocida que me ama y que amo,
y que no es, cada vez, totalmente la misma
ni es otra diferente, y me ama y me comprende".

No hay mayor fortuna que los sueños logrados.

Salicio

Educando a Rita

2005-04-25T19:31:00.000+01:00

Es el título de una película de 1983 en la que un profesor da forma a Rita, una mujer que desea volver a estudiar. En 1989, "Cartas a Iris" muestra la relación entre una mujer viuda y un cocinero acomplejado porque no sabe leer ni escribir.

Ambos filmes me parecen —aún hoy— algo pretenciosos y convencionales. Siempre entendí la adquisición del saber como una conquista difícil, inacabada y permanente del género humano; es decir, de los hombres y de las mujeres.

Como hombre que me sé y me siento —y al que sólo otro hombre puede comprender cabalmente—, nunca aspiré a "educar a Rita", aunque sí la he buscado desesperadamente.

"Rita" está enamorada de la vida, le apasiona leer, reflexiona; milita en el partido de la opinión propia, no es intolerante ni sexista, ama la libertad, le estremece el arte y la fragilidad del ser humano; es honrada, no calcula, tampoco es manipuladora; fiel a sus sentimientos, a veces es amiga y otras, compañera. Es tan interiormente hermosa, tan deslumbrante, que otra belleza no importa.

A lo largo de mi vida, he encontrado a "Rita" en algunas mujeres que a veces pasaron a mi lado sin verme. Hoy soy un hombre con suerte: "Rita" es mi compañera.

Nemoroso.

Ubi sunt

2005-04-15T01:19:00.000+01:00

Recuerdo aquellas palabras —y otras tuyas como si fueran mías— igual que se recuerda la cola de un meteoro, querido Salicio. Me quedó en la memoria una estela fugaz y radiante, una imagen fría y honda que centellea. Recuerdo la ingenuidad, es decir, la vida. Entonces un yo adolescente miraba el mundo como se mira al cielo o a una mujer: con estupor, con vértigo y con deseo. Pero aquello pasó... Y en este instante preciso en que la palabra escrita se ordena y se conforma en renglones disputando a la realidad de la noche la realidad imposible de los sueños, he de confesarte a la par el pudor y la feroz alegría que me embarga al sentirme todavía capaz de poner en pie mis fantasmas y hacerles bailar al ritmo de las teclas del ordenador.

Querido amigo, si fuese capaz de interponer un narrador —o varios— entre el pronombre yo y los signos de la escritura, igual que se interpone una cámara de fotos entre el ojo y la realidad, entonces sería capaz de escribir a menudo, casi tanto como de respirar. De verdad, Salicio, que nada me gustaría más que contar como sabe mirar el objetivo de una cámara y registrar así con simple precisión las emociones de la realidad.
Tal vez lo intente.

Nemoroso.

República de las letras

2005-04-14T08:35:00.000+01:00

Memoria

2005-04-04T23:04:00.000+01:00

Recuerdas amigo Nemoroso estas palabras:

Escribo caso porque sí, como si –por decir una atrocidad- estuviese en mi propia naturaleza; escribo para dar vida o formar o -!qué sospecha¡- deformar a mis fantasmas interiores, mis entes ideales o mis entelequias quizás. No creo en la afirmación ni en la negación, me parecen ambas fanatismos; creo que el hombre sincero es duda, resbalo, abismo, y a él me dejo ir.

Salicio

Pasos livianos

2005-03-26T20:20:00.000Z

“Quiero escribir, pero me sale espuma,/quiero decir muchísimo y me atollo”, cita vallejiana que me da pie, desde estos prados literarios que pisaron Boscán y Gracilaso, a pensar que, aunque atollados, podemos escribir partidas sobre tableros de ajedrez que nos hagan comprender que, sin dejar de ser otros, seguimos siendo aquellos mismos ingenuos que pasamos a figurar en la nómina de los escribidores.

Salicio

Hafiz (Irán, 1325-1389)
Manos hermosas
Este es la clase de amigo que eres:
Sin hacer que me acuerde de la angustiosa historia de mi alma,
te metes en mi casa de noche y mientras duermo,
te llevas silenciosamente todo mi sufrimiento y mi sórdido pasado

En tus hermosas manos. El cielo diurno.
Seamos como dos estrellas fugaces en el cielo diurno.
No le dejemos saber a nadie de nuestra sublime belleza
cuando tomamos a Al-lâh de las manos y ardemos
en una existencia que desafía,
que sobrepasa toda descripción de éxtasis y amor.

Adictos

2005-03-12T12:11:00.000Z

No sé de quién fue el invento pero muchos escritores lo han utilizado incluso de manera desmedida. Valle Inclán, según Onetti, pasó unos treinta años entre sábanas, convertido en pura literatura. Los dos fueron adictos a la cama mesilla como lo fueron Unamuno, Aleixandre, Wilde o Proust, este último pasó las tres cuartas partes de su vida haciendo uso de ella.

Salicio

El inventor de la cama mesilla

2005-03-09T01:28:00.000Z

No he sabido averiguar quién ideó la mesa camilla. Tampoco sabré nunca (y eso que "nunca" es demasiado tiempo) quién inventó la cama mesilla. Sólo puedo asegurar —aunque con reservas— que yo soy uno de sus más fervientes admiradores y —tal vez— una de las personas que mejor ha aprovechado el hallazgo.

La cama mesilla consiste en un lecho que se transforma asombrosamente en mesa con sólo disponer sobre él varias revistas, libros, una bandeja con el desayuno o el almuerzo (depende de la hora del día) e incluso un tablero de ajedrez, en caso de disfrutar de suficiente espacio.

Hubo años en que no hallé, tal vez sin razón, motivo alguno para levantarme de la cama mesilla, excepto el de evacuar el vientre o la vejiga. Leí y releí cientos de libros (y se me secó el cerebro para la vida práctica). En aquel mágico tiempo de lecturas y partidas de ajedrez, mi cama mesilla se transmutaba en alfombra voladora, como Clavileño en Pegaso alado.

Un buen día —un mal día— bajé de mi Clavileño y me dediqué al negocio de la vida real. Ya no invierto en sueños.

Nemoroso

En un lugar de la memoria del cual no puedo acordarme

2005-03-08T22:47:00.001Z

Un tipo sin suerte diría yo. Me daba pena, no por él que en su naturaleza de escritura caminaba más allá que los demás, si no por los demás precisamente –representantes de una sociedad en decadencia-; el hilo narrativo cervantino me entristecía. Incluso por el propio Cervantes, pero hay mucha distancia entre él y su personaje, ¿o no tanta? También era un triunfador de fracasos. En fin otra cosa hubiera sido que el Quijote cabalgara por Internet, le hubieran quemado el ordenador pero no los libros.

Salicio.

La docta ignorancia

2005-03-07T23:11:00.000Z

Es sorprendente descubrir cuánta gente habla de oídas de él, sin haberlo leído jamás. Mencionar el "Quijote" está de moda.

Se ha convertido no sólo en la excusa perfecta para rellenar los silencios de las charlas de bar, sino, por desgracia, en el certero retrato de la cultura frívola y superficial de nuestra sociedad, que sólo repite el eslógan y las consignas de los habitantes de las sombras, que otros llaman "poderes fácticos".

Sólo diré que en lugar de abundar en lo que pocos conocen y muchos han olvidado, prefiero —cuando pase esta ola de irreverente entusiasmo— releer tranquilamente a este compañero de mi infancia, que a ratos me hizo dsfrutar y a otras horas padecer.

Nemoroso

Avellaneda

2005-03-07T21:11:00.000Z

El nombre clave es Avellaneda. Sin él deberían celebrar la mitad del cuarto centenario del Quijote. O hacer una campaña a su favor después de ser uno de los casos de leyenda negra más sonados en la literatura por la oficialidad crítica. Borges escribió a través de su personaje Menard, que el Quijote de Cervantes "ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo", citado por José Antonio Millán que señala: "Ójala pueda ser también ocasión de deleite de lectura, de goce lingüístico, y —más que agujero negro literario— pórtico de entrada a la época más rica de la letras españolas".

Salicio.

Sí

2005-03-07T00:13:00.000Z

Qué sueño placentero sería habitar el sí
(o vivir en los pronombres, como quería un poeta).
Pasado un tiempo, sin embargo, sólo sabemos a qué decir no.

Qué tristeza el hombre...

Nemoroso.

Un ladrillo en el vacío

2005-03-06T23:53:00.000Z

Hay que tapar tantos agujeros negros en la escritura del vacío que todos los noes y todos los sin, útiles de esta tarea inútil también serán.

Salicio.

Una mano amurallada

2005-03-06T23:37:00.000Z

Este sinsentido es la mejor noforma de nocomenzar este sinsaber qué nodecir. Es un nomensaje que aconsejo noleer.

Nemoroso.